すべての画像はDmitrijPanovの厚意により提供されています
この記事はもともとMediaMenteドイツに掲載されました
2016年2月の初日に、25歳のDmitrijPanovが投稿を公開しました 彼のブログで ：
「こんにちは、私の名前はドミトリジ・パノフです。もうすぐ死にます。奇妙に聞こえるかもしれませんが、それがその方法です。」
ある日、約4年前の2011年12月、ドミトリジは診察室で一人で待っていました。彼がちょうど行ったMRIスキャンで疲れ果てていました。スキャンを見た後、医者は彼を診断するのにほんの数秒しか必要としませんでした。彼の脳の悪性細胞の成長—腫瘍。安心して、ドミトリジはすぐに母親に電話をかけ、彼が自分の何が悪いのかをついに知ったと彼女に話しました。
ドミトリジはマールブルクで心理学を学びました。そこで彼は背中の毎日の痛みともう嘔吐したいという絶え間ない衝動に耐えられなくなったときに医者に行きました。整形外科医はそれが何らかの緊張であると想定しました—理学療法士は彼を内科医に送りました。ある日、約1か月後、ドミトリスは突然床に倒れたときにテトリスを演奏していました。彼はマールブルグの大学の診療所で目を覚まし、ついに神経内科医に会いました。彼が脳腫瘍を持っていることが確認されたとき、手術は翌朝に計画されました。彼は手術とそれに続く放射線を楽しみにしていました。痛み、嘔吐、失神-それはすべてなくなります。 Dmitrijは、回復するために大学を1学期休みました。最初は、彼は6週間ごとに、その後数か月ごとに放射線治療を受けました。
医者は彼のために多くの時間を持っていませんでした—時々彼らの1人は彼に彼がどのように感じているか尋ねました。しかし、Dmitrijは、答えに時間がかかりすぎると感じていました。医師が我慢していたよりも、自分が何を経験しているかを説明するために、より多くの言葉が必要でした。ある時、看護師が彼から血を引いた後、ドミトリジのズボンは血で覆われていました。彼は謝罪しませんでした。
「手術後数日で、私は強力な麻酔薬（ビジョン！）とカテーテル（トイレに行くのは庶民のためです）の利点について学びました。 10日後、私は這い出て世界に戻った。それから私は放射線療法と化学療法を受けました—そしてすべては次の数年間は順調でした。それがこの物語が終わったところであったなら、それは良かったでしょう。」
治療は成功し、2年間癌がなかった後、Dmitrijの心配はおさまりました。しかし、それは2年ではなく、5年後にのみ「癌のない」と見なされます。
彼は心理学の研究を再開し、ビデオゲームをしたり、友達と映画を見たりする生活に戻りました。彼は学校の劇団に参加し、オンライン映画フォーラムで映画について話し合い、実際にそのフォーラムの人々と会いました。彼はそのコミュニティを愛していました。彼が最初に病気になったとき、ニュースはFacebookですぐに広まりました。オンラインでしか彼を知らなかった人々が、彼をサポートするために彼に電話をかけました。何年にもわたって、Dmitrijは680枚のDVDを収集してきました。彼のお気に入りは キルビル 、 ムーンライズキングダム、 と韓国のオリジナルバージョン オールドボーイ 。
正式に癌がないと見なされる1年前の2015年4月、彼は医者のオフィスに戻った。彼は再発と診断されました—同じ場所に同じ種類の腫瘍があります。彼は別の手術を受け、続いて放射線療法と化学療法を受けました。彼は癌のない年を数えることを最初からやり直さなければなりませんでした。
彼の放射線療法のためのマーキングを持つDmitrij
2015年の終わり近くに彼の髄液がテストされ、その結果、脳転移という新しい診断が下されました。その後、新たな化学療法が行われました。医師は転移を実際に取り除くことはできませんでしたが、「彼の生活の質を可能な限り最適化する」ことを望んでいました。彼はステージ4の髄芽腫を患っていました 彼の脳の一部 彼のモーターコントロールに影響を与えます。それが大きくなると、彼のバランスにも影響を及ぼしたり、視覚野を圧迫したりする可能性があります。髄芽腫は主に若い人に現れるため、「小児腫瘍」と呼ばれることもあります。 Dmitrijのような成人や若年成人に対して彼らが何をするかについての研究はほとんどなかったので、医師は実験しなければなりませんでした。
本当に何もすることがなかったというニュースは、ドミトリジを驚かせませんでした。それが操作可能でなかったという事実は、彼が病院ではなく祖母とクリスマスを過ごすことができることを意味しました。彼は化学療法を受けている間、すでに彼女の誕生日を逃していた。
そのニュースにより、彼は2月1日の午前2時に最初のブログ投稿を書くようになりました。
「こんにちは、私の名前はドミトリジ・パノフです。もうすぐ死にます。奇妙に聞こえるかもしれませんが、それがその方法です。」
彼は自分のオンライン日記を「DyingWithSwag」と呼び、4日ごとに新しいものを公開しました。これは、不治で避けられないものがそれほど悪くないことを示すためです。彼は何かを置き去りにしたかった。
Dmitrijは、25年前にソビエト連邦で生まれました。臍帯は彼の首に巻かれていて、彼は呼吸していませんでした。彼の母親によると、彼を復活させるのに4時間かかりました。彼女はヘルボルンのドミトリジから30マイル離れたところに住んでいます。今、彼女はとにかく一人っ子を失うでしょう。
クリニックを訪れた後、彼は親友のサビーネと共有しているアパートに帰りました。 Dmitrijは時々電話で母親と話しますが、母親に戻ることを望んでいませんでした。彼は簡単にイライラし、Dmitrijによれば、母親には適切なWi-Fiがありません。彼は勉強に戻らなかったが、映画を見たりビデオゲームをしたりして日々を過ごした。彼の劇団はオスカーワイルドを演じました 真面目であることの重要性 、そしてオープニングの夜、彼はぐらぐらとステージにつまずいた。最後の拍手の後、彼のクラスメートは彼を大学の診療所に直接連れて行った。
「ゆっくりと、このクリニックから出られないという気持ちが強くなっています。悪化する可能性があります。私はそれを受け入れますか？まだ。それはとても迷惑なので、医者はいつもあなたに彼らを待たせます。背中や足に痛みがあり、お尻の痛みが再発し続けています。 IVは滴り続けます。それはもっと悪いかもしれません。いつなのか考えたくない」と語った。
（2016年4月29日）
Dmitrijは別の手術とさらに6週間の放射線治療を受けました。彼は無駄から麻痺しているかもしれないと聞いて、彼の意志を書き始めました—彼のDVDは新しい所有者を必要とするでしょう。クリニックの白い壁が彼に近づいているように見えたとき、それは彼が彼の読者からのコメントを読むのを助けました。
「以前は私にとって重要でしたが、今はそうではありません。
カレッジ。
セックス。」
（2016年7月、Redditの「AskMe Anything」）
彼はすぐに死ぬことはなかったので、ホスピスではなく回復センターに入院しました。彼は自分がどれだけの時間を残しているかを正確に知りたくありませんでした。彼は死を恐れていません。100歳で不幸に死ぬ人もいます。30歳になる前に死ぬでしょう。彼は世界を旅することに興味がないと書いていますが、いくつかを逃したことについては悲しいです。物事：彼はボンのペニースーパーマーケットから角を曲がったところにある食べ放題の中華ビュッフェに決して行ったことがありませんでした。また、まだリリースされていないすべてのビデオゲームをプレイすることはできません。
「前回、私は死ぬことを本当に恐れていないと書いた。多分私は死ぬことを本当に恐れていないと言ったはずです。あなたが死にかけているとき、あなたの中にはまだいくらかの生命があり、時々私は生命を恐れていると思います。
（2016年5月11日）
今年の5月の晴れた日、ドミトリジはヘッセのクリニックの神経病棟にいました。彼の部屋で立ち往生し、ほとんど動けませんでした。そこで私は彼に会いました。他の患者は外を散歩したり、隣接する公園の芝生に横になったりしました。クリニックには、精神的な問題を抱えている人々のための翼と、体力を取り戻している人々のための翼があります。時々、ドミトリジは自分がどちらの翼にいるのかわからなかった。
彼は映画を見たり、ゲームをしたり、森を見下ろしながら窓の外を見たりしました。その見方は彼にあまり興味がなかった。彼の背中が痛く、彼は何日も快適な位置を見つけることができませんでした。彼の最後の診断は、彼の椎骨の1つで成長した別の転移でした。彼は時々きちんと見ることができませんでした、それは約30分続くでしょう。
「朝/正午はおそらく私の人生で最も激しい痛みです。それは約1時間大丈夫でした（私が熱のために持っていたパラセタモールのおかげで）。それは理想からは程遠いですが、私は座ることができ、常に痛みで叫んでいるわけではありません。うまくいけば、それはそのようにとどまるでしょう。第一に、私はここから出たいと思っているからです。第二に、私が再びそれを取ることができるかどうかわからないからです。」
（2016年6月4日）
Dmitrijは今年の6月9日に帰国しました。
彼の死後、サビーネは彼のために彼の最後のブログエントリを投稿します。